MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ

PIEDRA EN :U:

Prólogo de Juan Carlos Abril



CANDAYA

MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ

PIEDRA EN :U:

Prólogo de Juan Carlos Abril



CANDAYA

Candaya Poesía, 16

PIEDRA EN :U:

Primera edición impresa: enero de 2016

Camí de l’Arboçar, 4 - Les Gunyoles

08793 Avinyonet del Penedès (Barcelona)

www.candaya.com

facebook.com/edcandaya

Diseño de la colección:

Francesc Fernández

Imagen de la cubierta:

Natalya Critchley

ISBN: 978-84-15934-28-8

Esta obra ha contado con el apoyo de: Office for the Advancement of Research and Scholarship, Department of Spanish and Portuguese, Department of Interactive Language Resource Center. Miami University, Ohio, USA.

EL VITALISMO POÉTICO DE MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ, UNA EXPERIENCIA ABISAL DEL LENGUAJE

Piedra en :U: actualiza y continúa la estela de la poesía de María Auxiliadora Álvarez, que tuvo en Las nadas y las noches, la antología de su obra que publicó esta misma editorial en 2009, una excelente muestra. Se trata, y hay que advertirlo desde el inicio, de una poesía límite, una experiencia abisal del lenguaje. Por tanto para el lector no iniciado esta poesía se basa en resonancias sensoriales, sugerencias rítmicas y lingüísticas, búsqueda de la analogía, contigüidad, como en "toda ponderación": "Entusiasmo / no es acción // sino resonancia", nos dice la autora. La lengua que habla –que se dice a sí misma a la vez que se enuncia– en estos poemas se rebela contra el silencio, como en "hora de silencio", y en la lucha agonal por ser nace frente a los miedos primarios que atraviesan nuestras pulsiones. Lengua que no quiere ser piedra, o sea la palabra como balsa, la palabra como bálsamo frente a la noche, las sombras y la intemperie. En eso consiste el vitalismo poético de María Auxiliadora Álvarez, una suerte de placenta textual elaborada como un líquido amniótico por el que fluimos y del cual nos alimentamos, resonando los ecos atávicos de nuestro ser y nuestro propio origen, el ser del lenguaje, el relato que nos configura: una razón desconocida, una inquietud sin objeto, y una pregunta en continua expansión... Las palabras se impregnan de una materialidad –una dialéctica de la materia, en términos frankfurtianos– altamente electrizante y rica en diálogo, que tiende como un límite inalcanzable a dudar de sí misma, pues en la propia naturaleza del lenguaje anida un poso significativo de fracaso y de radical desinterés, límite vital y absoluto de la desesperanza y el abatimiento.

Piedra en :U: ofrece al menos una impresión que describe, por medio de la anagnórisis, una parábola que no sería posible sin la analogía a la que somete al mundo, revisándolo en su totalidad. El mundo, no obstante, se elabora minuciosamente en un detallado inventario, pero su representación por similitud es analogía, semejanza, conveniencia y emulación –Foucault dixit– que responderá en cualquier caso a una proposición racional: así las cosas juegan a

traer otras a la mente, abren nuevas dimensiones de símbolos engarzados y despliegan bucles objetuales, sensaciones... No son las imágenes un elemento estructurador; son, al contrario, las sensaciones, que trabajan su espacio discursivo desde una conciencia que vive –y pervive en– el tiempo arriesgándose a desperdiciarlo, aceptando –a través de una Gestalt donde conviven idea y materia a través de la forma– que su destino es un cuerpo; un cuerpo doble que aúna en una sola entidad nuestro laberinto irreversible: romper o destruir esa impureza, que al fin y al cabo es la vida (apenas tránsito), genera el único objetivo de crearla. Este quantum corporal y material, esta kinesis, proviene de una enunciación –rítmica y ordenada– donde la oralidad y la escritura se conforman según una interpelación que luego será abandonada a su propio desarraigo. Muchas veces se debe, como hemos dicho más arriba, a una pulsión. De ahí esa duda que actualiza el presente, y de ahí también el pesimismo mortal que encierra la incomunicación intersubjetiva, real e idéntica como la plenitud comunicativa, que portará siempre, en paralelo, al miedo. Nosotros dependemos de él y él de la palabra de María Auxiliadora Álvarez, Virgilio que nos guía. Porque tan sólo esta palabra, de igual modo, podrá salvarla de sí misma, y en general de nuestro propio abismo.

Esta dependencia material que poseemos del texto constituye a su vez un nutriente fundamental para nuestra supervivencia, es canal y código, texto y contexto. Y se puede comprobar no sólo por las interrelaciones semióticas de los poemas, la sustancia que los compone, sino por una trabazón muchísimo más amplia que sirve como cordón umbilical entre la voluntad de la autora y la voluntad del lector para entenderse en un texto concebido como espacio de diálogo donde ambos confluyen. Todo lo que aporte el lector, en este caso, por acercarse al texto, será recompensado con creces. Desde esta evidente voz hermética es inherentes a un estilo que se halla en el filo de la comunicación y que mira siempre hacia adentro, los aciertos son tan remarcables hasta el punto de erigirse la comunicación como cuestiones del gusto, exigencia estética y propuesta textual. Porque más allá del autor y el lector se encuentra el texto, único referente que disponemos. Es cierto: a menudo decimos que comprendemos algo cuando nos gusta, y viceversa, dado que se trata de anteponer una justificación de cualquier índole para mostrar nuestra capacidad para traspasar un texto, sea realista o hermético. La comunicabilidad se debe en este caso no a la raíz órfica que la sustenta, sino al poliedro de la sensibilidad, y en último caso a la formación tal y como lo propusiera Gadamer, pues la sensibilidad se educa.

Con esta especie de advertencia queremos presentar sucintamente esta escritura arriesgada, y habría que explicar que María Auxiliadora Álvarez no entra en debates estériles sobre comunicación o no, porque parte de la concepción base del poema como conocimiento, poema como indagación incesante y como constante descubrimiento. Ya señaló Julio Ortega en su ágil prólogo a Las nadas y las noches que esta escritura se encarna al mismo tiempo que es mostrada, con lo que la relaciona con los conocidos actos de habla de Austin en la tradición rilkeana. Sin duda que María Auxiliadora Álvarez ha dado una vuelta más de tuerca a todos esos postulados, ya que esta poesía se convierte en una enunciación discursiva en el sentido greimasiano del saber hacer, esto es hacer-hacer, pero ante todo como apuesta performativa para construir al mismo tiempo que se dice. Hablar es hacer. Decir es crear. Las palabras, una vez más –y nos encanta repetirlo– son materia. No se le puede pedir más a un texto, ya que el logos no es aquí ninguna teoría metaliteraria a propósito de la autorreferencialidad, sino praxis y empiria que se eleva hasta límites insospechados de rastreo nominal en un vasto campo cognitivo, pero sin ningún tipo de metafísica, elucubración o especulación que no sea la específica de la palabra –abstracción que nos pone en contacto con lo concreto– y las relaciones humanas entre los propios hombres, empezando por lo que somos capaces de descubrir en nosotros mismos, y los objetos, es decir el mundo exterior.

Poesía de la indagación: cada poema es una apuesta por una exploración hacia territorios desconocidos, y la poeta nos los presenta como recién descubiertos, repletos por el temblor de lo que apenas ha sido expresado. La poesía de María Auxiliadora Álvarez busca en aquellos lugares menos accesibles las experiencias límite, de ahí sus decididas incursiones y preocupaciones sobre la oscuridad y la muerte, no concebida como estado catártico ni pasional, sino con cierto afán de espeleólogo que se sumerge con la linterna en el casco en una cueva nunca antes transitada. Ese buceo por el mundo de lo subterráneo es lo que más palpita de esta poesía, que es como un corazón en carne viva, como una herida abierta. Como una gruta.

Los lectores de poesía agradecemos esta nueva entrega, tan esperada, de la autora venezolana. Piedra en :U: continúa la evolución feliz de nuestra poeta, la cual se somete a una tensión lingüística e imaginística que se podría concebir como una base autocrítica de muy alto valor estético. Los poemas son sucesiones fugaces de símbolos superpuestos, conceptos en ráfaga, imágenes y otros procedimientos formales, arraigados hondamente en la tradición rizomática deleuziana, con un coqueteo con el racionalismo occidental más clásico. No hay

–a nuestro juicio– ninguna problemática irracionalista no resuelta aquí, sino un escepticismo ante el misterio y lo desconocido. Los niveles de accesibilidad, en ese sentido, van abriéndose en función de la voracidad del lector y puede que en muchos casos las imágenes no sean descifradas, con el descargo de que cuando se accede a su comprensión, o mejor dicho a su sensación, la recompensa es muy alta, honda. Esta poesía no pretende superar nada sino conocer. Y hay que confirmar aquí que proporciona sabiduría por el descubrimiento –llámese también deslumbramiento, aprendizaje– de aquellos espacios que se nos exponen, proporcionando una conciencia plena de nuestro existir en tanto individuos, pero también en tanto que pertenecemos a la colectividad. Esta poesía busca un reconocimiento total con aquellas profundidades más inaccesibles de nuestro interior, y por ello hemos señalado estas vetas interpretativas, y destacado algunas temáticas. Es un riesgo nada ensimismado, obviamente, porque sin ese riesgo no podríamos acercarnos a esos hallazgos –y son muchísimos– de una poesía cargada de meditación y vida, de una poeta de verdad, de una voz genuina. Estamos ante una poesía del límite y su lectura también es una experiencia en el límite de lo cognoscible, de lo intuido, de lo que todavía es sólo exploración y tanteo.

JUAN CARLOS ABRIL

Granada, 29 de noviembre de 2015

PIEDRA EN :U:

A Klara, Emma, Joaquín, Axel y Mía

“Día apenas más amarillo sobre la piedra y más extenso, ¿no me podrás restablecer?

...

Ya sólo puedo hablar a través de estos fragmentos parecidos a piedras que hay que levantar con su parte de sombra”

Philippe Jacottet

▪

Índice

▪

-
-

piedra en :U:

porque

quería

preservar

la vida

de algunos

sonidos

transformó

su boca

en depósito

de hielo

todo

lo que guardaba

allí

pervivía:

Ciertos

sonidos

alcanzaban

puntos

de tan alta

temperatura

que estallaban

o se agrietaban

pero

otros sonidos

a la espera

entraban

a substituirlos

para que

un día

esa piedra

en :U:

de la lengua

congelada

pudiera

alimentar

otra vez

tal vez

al parlante

sobreviviente

palabra de golpe

¿Y cuándo
fue
que fue
libre
ese animal
de estimación?

:palabra
de golpe:

que rozó
lo insoportable

despavorida
de ser

hora de silencio

la lengua
se multiplica
contra el peso
que la sostiene

tensando
la herida
de renacer
latigando
comisuras
resecas

y aquietándose
bajo su cielo
de paladar

como si
hubiera

hora

para

el silencio

autónoma

La Espera
–esa gran
actividad
del pensamiento–

Completamente
desarrollada
a cada instante

Y autónoma

La Espera
de lo que
no llegó
pero eso
solo se supo
a última hora

(Haití, 2009)

tan poco de sí

y ver

y no ver

y ver

y no ver

con la niña

del ojo

aprisionada

en su centro

de densidad

:luchando:

con tan poco

de sí

en la periferia

Y

Además

diseminada

en involuntarias

vol-te-re-ti-tas

el :no:

y entretanto

entrando

y estrenando

y entrenándonos

en el contrapeso

del :no:

único

dintel

de sostenimiento

este este

habría tal vez
una única
perspectiva
que podría
ofrecer
la mayor
precisión:

Re-mirar
con los ojos
de este
aquel
en los ojos
de este
este

toda ponderación

Entusiasmo
no es acción

sino resonancia

No hay don
alguno
allí
Todavía

No hay
intercambio

:Aún:
en la quietud
de una mano
–perpendicular
sobre el ojo–

preservando

(del resplandor)

toda

ponderación

la región abandonada

si no puedes
avanzar
por el peso
de los sentimientos
:hazlos
a un lado:

Que el ojo
del pensamiento
sea la diana
en el horizonte

Cuando alcances
la diana
no regreses
atrás:

una ciénaga

oscura

rodea ahora

el canal

que cruzaste

Es la región

abandonada

por el :no:

Los sentimientos

que no conocieron

destino

yacen ahora

entre detritus

(el horizonte

no tenía ojos

Antes de

los imponderables

ahora

ya no regreses)

el miedo

ojos

que vimos

(no podríamos

haber

sobrevivido

a lo inanimado)

sufrir

que vimos

y reír

Todo fue

:armado:

por la esperanza

(el viaje

era

hacia

el tú)

pero

La esperanza

que llegó

:armada:

tuvo

que disparar

física y total

La noche

se impone:

advertencia

del vacío

exento

de luz

Contra ella

el pensamiento

no se puede

sustentar

duración de la noche

y no quiero

errar

no lo deseo

cuando digo

que los huesos

no son más

que barcos

sin-ensamblar

llevándonos

y trayéndonos

y hundiéndonos

y

y

Y

que no hay

brújula

en el agua

oscura

sin al menos

UN (1)

ojo abierto:

El ojo frío

del pensamiento

sin guerras

ni encomios

ni cuentas

:en limpio:

obstaculizando

cualquier

desplazamiento

o quietud

:no lo digo

mal

pero

lo digo

tarde:

Haber

pasado

por esta noche

con los (2) DOS

ojos cerrados

y doblegados

por el horror

la noche

el árbol

de invierno

es un sistema

de venas

oscuras

brotando

de la enfermedad

de la mañana

:los pájaros:

manchas

inmóviles

Pústulas

de la noche

secas

ellos

que antes

ellos

que pájaros

saltos

de las formas

eran

levantamientos

gratos

del ojo

intocables eran

Los aspersores

del sonido)

Ahora

es el miedo

LA NOCHE

con su mapa

de arterias

rotas

avanzando

contra

el día

y todo

todo

permanece

(in)animado

de abajo

para arriba:

nieve

antigua

y arena

nueva

penden

del mismo

suspenso

Invertido

sombras

todos

los árboles

han sido

desnudados

por el invierno

menos

los pinos

Los pinos

sobreviven

a los cuchillos

del frío

por

sus sombras

:estratificadas:

perfumadas

la lluvia

deshace

lentamente

el cuerpo

dispensado

:repartido

como hubo

los dedos

acumulados

en la palma:

la mano

desaparece

entre agua

y tierra

perfumadas

antesala

va de aire

y regresa

de piedra

(suave

contra

duro:

carne

contra

filo)

:ahíto

de su

contrario:

Todo

movimiento

es

una antesala

de otra ley

de gravedad

desbordada

sobreexistir

y comíamos

y bebíamos

y Nada

nos cumplía

y nada

nos saciaba

porque

existíamos

demasiado

o tal vez

sobreexistíamos

Y nada

quedaba ya

del aire

o los pájaros

ni

de sus huesos

porque

nos lo habíamos

comido

Todo

y Nada

nos había

saciado

Ni cumplido

(A César Vallejo)

la porción intacta

mas

no se podrán

beber juntos

los jugos

de la tragedia

con

los de

la experimentación

Porque

los unos

tienen

sabores

y colores

transitorios

Y los otros

no

(como

sin sustancia

la porción

intacta

Entre los dos)

La espuma

de arriba

se desbordará

en fOrmas

CAMbiantes

Pero el peso

retomará

del fondo

su mismidad

un alimento nuevo

la memoria

es carne

(des)compuesta

pero el mañana

del pensamiento

traerá

Un alimento

:NUEVO:

la visita

distinto es

:CONVOCAR:

(como

la muerte)

Menos

que esto

todo

es incierto

Sarajevo

preso

del miedo

de lo que vendrá

(como

vino antes)

¿cómo podrá

recobrar

el mutilado

la serenidad?

¿cómo podrá

reconciliarse

con la idea

que tuvo

una vez

sobre

la progresión

de la Noche?

–creyendo

que la Mañana

diría

la verdad

frente

a todos

los malentendidos

de las sombras

Karlovac

las esquirlas

también

alcanzaron

a quienes

se acercaron

para auxiliar

pero

ese museo

no estaba

todavía allí

sino que

más tarde

coincidió

con el lugar

de las granadas

Y en una esquina

del aire
hay todavía
una ventana
levemente
sostenida
por algunos
escombros

abajo reposan:
la mitad
de una avioneta
y (3) TRES
tanques
de guerra
de diseño
antiguo

Es un museo
pequeño
y grande
a campo abierto

con una puerta

como
de panteón
que no lleva
a ningún lugar

porque
(4) CUATRO
metros antes
se abre
un gran
boquete
en el asfalto
de la rampa:
producto
de una bomba
impuntual
que aún
reafirma
su poder

sobre

el abismo

(A elimir Feitl)

Zagreb I

de pronto

una figura

de negro

perdió

el sentido

sobre

un banco

de su misma

largura

y espesor

(el silbido

de los fusiles

cubría

afuera

el silencio)

la caída

repentina

detuvo

la ceremonia

pero nadie

se aprestó

tan presto

a recogerla

porque

no era

la madre

ni la hija

ni la hermana

de nadie

(“pobre”

–pensó

alguien–

“Enfermarse

así

tan sola”

…

“y tan

definitivamente”

“en el conocimiento”

…)

Pero una voz

respondió

en tono firme

e inteligible:

“AQUI

TODO

EL

MUNDO

ESTÁ

SOLO”

Zagreb II

y nosotros
que no tuvimos
que sobrevivir
a las esquirlas

observábamos
sus marcas
en la memoria
ajena

(la guerra
ahora
era la fugacidad
de la mirada)

Ella
me mostraba
con el dedo

los frutales

erguidos

como si

hubiera

un mañana

para compensar

Paso inmóvil

:fuerza

colmada

a la fuerza:

su mirada

a lo alto

se agudizaba

entre

la esperanza

y lo desaparecido

Zagreb III

entonces

ella abrió

una sombrilla

para guardarse

dentro

:creyendo

que estaba

sola

desde

antes

de la guerra

y todavía

después:

pero

alguien

se detuvo

debajo

de la sombra

y le quiso

regalar

el único

envase

de arcilla

para

conservar

el aceite

que quedaba

en el mercado

de las antiguedades

:ella

no lo quiso

aceptar:

por otros

obsequios

que le habían

prometido

antes

de la guerra

y que nunca

había

alcanzado

a recibir

pertinaz

:alrededor

se dispersan:

urnas

llenas

y

urnas

vacías

(al fin

se llenarán

todas

al fin)

Las vacías

se estremecen

inquietas

Asediadas

por una larva

imperceptible

y pertinaz

en las rendijas

bienes raíces

los gusanos

son los dueños

de las inmobiliarias

Les gustan

los cambios

y las renovaciones

:con preferencia

en los detalles:

los inquilinos

de las casas

de los gusanos

son los encargados

de su manutención

cada mañana

aplican

gran cantidad
de lustradores
y antisépticos
airean las estancias
podan malezas
quitan el polvo

con el afán
de la experticia
los celosos
guardianes
comprueban
al espejo
la perfección
de su trabajo

Cuando llegan
los propietarios
embisten
directamente
contra

la argamasa

No elogian

el esmero

de la conservación

Pero su placer

engolosinado

es una forma

de aprobación

y agradecimiento

Desconfía

desconfía

de la tibieza

de la tierra

que –de poco

mantenerse–

semeja

una fiebre

ajena

desconfía

del aire

de efímero

cielo

de los pájaros

ascendidos

porque mueren

más arriba

y el golpe

de su caída

los oculta

entre

las hojas

el objeto del arte

morir

es el término

de un minucioso

trabajo

de arte

su punto

de perfección

:Déjalo

ser:

llegado

un momento

el objeto

del arte

ya no

se puede

volver

a tocar

la definición

ella

se sentaba

frente

a un venado

:PARALÍTICO:

pero

no sabía

que el venado

era

:PARALÍTICO:

(en ese momento

no se esperaba

que caminara)

:EL GRAN

VENADO

solo

estaba allí

para la vista:

la altura

la definición

la tersura

de su piel

las ramas

de la cabeza

apuntando

al-infinito-de-

los-lados

y la mirada vivaz

ella

pensaba

“yo quiero

siempre”

…

“para no perder

un instante

de su majestuosidad

…

cuando

Abierto

:a fuerza

de voluntad;

atraviese

el espacio

de Punta

a Punta”

–cuando necesario–

temerosos

de las luces

artificiales

los ciervos

atraviesan

las empalizadas

de madrugada

y El mapa

del suelo

reaparece

diferente

cada mañana

Por un lado

Gravitan

las sombras

de los techos

:como sombras

todos

sus movimientos

van

hacia afuera:

Por otro

El sol

hace refulgir

la extensa

blancura

:interrumpida

por las rectas

hendiduras

de las huellas:

solo curveadas

cuando

necesario

un gris intermedio

estaba vivo
pero parecía
muerto

gruesas
franjas
de nieve
recorrían
su cuerpo

semejando
blancos
y abundantes
cabellos

Detenido
en un falso
recodo

:otras ramas
caían
sobre él:
abatidas
por sus propias
cabelleras

El pequeño
venado
estaba ahí
para ser visto
sin luz

Dentro
de un gris
intermedio
:entrando
en el olvido:

(A Pedro Serrano)

pólvora

cuando brilla

el sol

sobre la nieve

y todo

refulge

Y refulge

hasta

(DES)APARER

Alguna gran

totalidad

estalla

ante

los pequeños

redondeles

de los ojos

que aún

sumergidos

en incredulidades

de inmediato

se cierran

sobre sus viejos

depósitos

de pólvora

(ya inutilizados

:humedecidos

por

EL RESPLANDOR:)

Ni la Espera

Estaba

el solo pensar

dándole vida

al vacío:

La parte

dolorosa

era el color

:por lo inesperado:

separando

el fulgor

de la idea

Y sin poder

imaginar

:ni la Belleza:

:ni la Espera:

el acto de estar

serán-seréseremos-

serás

tan sólo

una corta visita

:el acto de estar:

y algún gesto

–muy breve–

por parte

de alguna

de las partes

sed

yo no supe

entonces

que el sol

rodaba

y que

la noche

sería

mi hacienda

en ese tiempo

los hijos

no eran

viejos terneros

al otro lado

del cerco

Es cierto

que yo

no colaboré en el acto

de sus nacimientos

:mis codos

estaban

libres

y de cara

al firmamento:

Largo

es ahora

el pasaje

de tal rebaño

al costado

Saciada

la sed:

los viejos

terneros

no saltan

cercos

Ni excavan

en pozos

de agua

casi

enterrados

los ahogados

dormíamos
tan largamente
en aguas
tan tibias
(aguas
como
de matriz)

que quizá
ya estábamos
ahogados
cuando cayó
el mar
sobre nosotros

afincándose
:con todas
sus patas:

sobre

nuestras

cabezas

apiladas

en el boquete

de la salida

desacuerdo

(el rugido
ensordecedor
del mar
se interpone
entre
las dos)

yo le digo:
creo
que estamos
ahogadas

ella responde:
no
No estamos
ahogadas

yo le digo:

yacemos

a la par

en el fondo

del mar

ella responde:

no

Estamos

de pie

en la orilla

yo le digo:

de verdad

creo

que ya

nos ahogamos

ella responde:

no

Estamos

respirando

muy bien

yo le digo:

a mí

no

me entra

aire

ella responde:

yo

tengo aire

para

las dos

(a mi hermana Marisol)

mar de cal

“el firmamento

se sostiene

sin columnas”

dijo

un maestro

Pero el mar

de abajo

es de cal

El mar

donde

quedamos

inmóviles

por mucho

tiempo

e impresos

por menos

:mirando

hacia

arriba:

con lo único

de nosotros

que puede

moverse

Aún

y derramando

:a la inversa:

pequeñas

e interminables

gotas blancas

y duras

la memoria

por cuanto

dure

esa presencia

Recuerda

que solo

se trata

de una visita

Por sobre

esa conversación

privará

el silencio

y cuando

mucho

durará

un poco más

en la memoria

:LA MEMORIA:

la única

materia

por la que

has vivido

o vives

la brisa

de la mañana

entrando

levemente

en los cabellos

:el sol

encegueciendo

la mirada:

Ofrécele

acción

y atención

a esa presencia

pues
a cierta
hora
oscurecerá

y sólo
quedará
un tipo
de memoria

:vacía
o
llena:

que no
podrá
producir
materia
nueva

persona

nada

que desear

nada

que decir

:las palabras

fueron

son

eran

deseos:

entras

en el silencio

sin nada

que pensar

ni persona

y el tiempo

pasa solo

sin persona

a cuestas

Si la súplica fuera

si el silencio fuera
la única palabra

si la súplica lo fuera
y lo es

preservaríamos
*la rosa de la risa**
en los vientos
del rostro

y el rostro
verdadero
alegre
primigenio

no sería
sino un instante

detenido

entre la brisa

súplica

al envés

de la reticencia

como la ropa

tendida al sol

que todo lo recibe

sin dobleces

Presto el rostro

e incapaz

frente

a los elementos

(* En El otro lado del túnel, Julio Ortega)

(im)pulsos

y si no quisieras

ponderar

sólo tendrías

que comprobar:

si son más grandes

las corolas o las espinas

si más útiles

la cáscara o la pulpa

o la pulpa y la semilla

y si no quisieras

-y Puntoagotado

como estás

seguir rodando

esas piedras

mídelas

con el río

y tu ojo

con el sol

y tu pie

con el camino

y si de verdad

y a fin de cuentas

te decidieras

por una gruta

no deberás

adentro olvidar:

el VIENTO

que alguna vez

víste y oíste

y que no era asunto

de cumbres

o de sabanas

Sino de guijarros

levantados

en vuelo

por otros

(im)pulsos

de generosidad

(A Julio Ortega)

(muchas gracias)

y nosotros

que ya no somos

audaces

ni en extremo

ni con moderación

y las flores

que aún arriesgan

la cabeza

hasta escandalizar

ellas no piensan

mal de nosotros

Y nosotros

pensamos en ellas

sin voz

(ningún sonido

modificaría
sus existencias)

Llueve a veces
pero esa
es una cuestión
de más alto nivel:
las nubes manejan
su capacidad
de estallar
sin acusarse
unas a otras
de estratificación

así también
hemos visto
el sol
(no de frente
por educación)
(o tal vez
por indignidad)

pero hemos visto
el sol
retornar
y retornar
como quien cumple
con su verdadera
naturaleza

Y cuando venga
el invierno
y cuando la noche
llegue
jamás podrá
ser olvidado
lo que no pudo
ser (d)escrito
cuando fuimos
cálidos
-o caldeadossin
acuse de recibo
o deuda

por establecer

sufre sólo
el Condicional
que depende
del juicio

pero el silencio
(muchas gracias)
no se mide
porque es materia
de regeneración

tan unidos, tan juntos

sería preferible
en esta primavera
pensar solamente
en las espigas
amarillas
que han venido
a crecer tanto
en el campo
de enfrente

y mirarlas
desde lejos
sin cortarlas
con los ojos
(nunca cortes
ninguna extensión)
ni ir hasta allá
a comprobarlas

porque algunos

grupos de tallos

han crecido

tan alto

que me van recordando

a mis hermanos

cuando se detenían

a conversar de pie

en el centro

de los días

tan unidos

tan juntos

nosotros entonces

cielo

que vas

adelante

y vienes

atrás

y regresas

saltando

cabezas

y formas

y bultos

yendo

y viniendo

arriba

abajo

y

a los lados

¿Cómo es

que nosotros

entonces

tan necesitados

de cielo

no tenemos

ojos arriba

atrás

ni a los lados?

¿ojos en fila

rodeando

-de forma

equidistantetoda

la circunvalación?

nosotros de pie

tan atentos

detallistas

y con tan poco

radio a la vista

y tan corto

frente de luz

a disposición

Por eso

es que vas

tan solo

cielote

tan solo

y campante

de lo tuyo

a lo tuyo

(A Sergio Chejfec)

soles pendientes

¿y con quién te reirás

en esta casa sin río?

agua de reverberar:

¿qué espuma? ¿qué prisa?

¿qué salpicar de agitación?

sin lecho aquí ni regazo

ni hondura de ofrecimiento

ruego de contra-decir:

ruego de volver-venir-estar:

Tendrás que reconstruir

esta boca de río

y respiro

caudal recién

entre viejas piedras

golpe de cielo

en el espejo

y lluvia

de interlocución

¡ay de querer!

¡ay de llegar!

(a mis nietos)

no alcanzas

esa manera
de repetir
:tanteando:
la modulación
más precisa

de avanzar
con la lengua
forzando
sonidos

saber
que no alcanzas
a conocer
el silencio

pero
tu voz

escala

la mudez

y tus labios

serán

prisioneros

de tierra

esa manera

de balbucir

como

(re)formando

un sonido

que no

necesitarás

un roce

casi

inaudible

que no podrás

reproducir

con los oídos

sellados

de polvo

de fin

entretanto

agradecida

de haber

estado

de haber

esperado

de haber

supuesto

tanto cielo

entretanto

El dolor no era

la renuncia

del consuelo

el dolor era

el don

la promesa

La semilla

de donde

germinarían

LAS

ALTAS

RAMAS

DE

LA

ALEGRIA

planeando

en la brisa

A TODO

COLOR

(a mis hijos)

sobrevivencia

ahora

se escuchan

de nuevo

los pájaros

confirmando

que sobreviven

al duro invierno

CANTAN

AHORA

LOS PÁJAROS

PARA LOS CIELOS

y para nosotros

que rogábamos

por la interrupción

del silencio

que rogábamos
por algún
punto móvil
irrumpiendo
en la blanca
quietud
del horizonte

que rogábamos
con los oídos
(ojos por
siempre
insomnes)

que rogábamos
y rogábamos

HASTA QUE
DE PRONTO
ESTALLÓ

LA FLOR

DEL SONIDO

VOLANDO

A CIELO

ABIERTO

EN

POTENTES

:P

E—**-**

DA—

C

I –

—**-**T

OS:

los brillos

dase íntegro el sol

dase immutable

Regenerándose solo

al margen

de todo sustento

(el bien-recibir

es el dar

de ciertas superficies

nacidas sin proyección

¿a qué los reflejos

o los brillos?

participar

no fundamenta)